Pomme (mais j’aurais pu tout aussi bien l’appeler Myrtille, Framboise ou Clémentine) a 17 ans et elle est amoureuse pour la première fois.

Elle n’est pas amoureuse du garçon qui l’a ramenée hier matin en voiture après une semaine de sexe et de pains au chocolat dans sa caravane.

Elle n’est pas amoureuse non plus de celui qui a tenté vainement de la « déflorer » (comme c’est désuet) l’été dernier ou de celui qui lui écrit des poèmes depuis le début de l’année scolaire. C’est mignon mais quelle barbe !

Non ! Pomme est amoureuse d’Ébène (qui aurait pu se nommer Santal ou Mimosa, lui aussi). Ils se sont percutés à la sortie du self. Son incisive inférieure gauche n’a pas résisté au choc de la rencontre (il faut dire qu’il portait encore son casque – ben oui, il fait de la moto). Elle l’a senti se fendre dans la largeur.

Depuis elle s’empêche de sourire (une dent cassée, la honte !) même si ses copines et sa mère disent que ça ne se voit pas. Depuis, elle le piste dans les couloirs. Parfois, elle se doute qu’il est juste derrière elle alors elle ne se retourne pas de peur qu’il la remarque.

De loin, elle le voit fumer sous le préau (oui, cette histoire se déroule à un moment où on avait le droit de fumer dans les cours des lycées). Avec ses potes, ils squattent toujours le même banc, le cinquième en partant du hall – celui qui est le plus proche des ateliers. Il est dans une section technique, elle est une littéraire.

Florence (Sandrine, Stéphanie ou Céline) lui a dit que le meilleur pote du cousin de son voisin le connaissait… Il paraît qu’il préfère la mécanique aux filles. Il paraît qu’il habite Fontainebleau. Il paraît que sa mère est en HP. Il paraît qu’il ne boit jamais d’alcool…

D’habitude si enjouée, rentre-dedans et lumineuse, Pomme est déconcertée. Elle lui est manifestement invisible. Elle ne fume pas, ne connaît rien à la mécanique, ne sait pas où se trouve Fontainebleau. Leur seul point commun, c’est leur manque d’appétence pour la boisson.

Laurent (Cédric, Fabien ou Christophe) l’a invitée à son anniversaire. Elle y va avec sa troupe de copines. Elle trouvera bien un garçon avec qui passer la nuit… Sa mère s’en fout. Elle se fout de tout sauf de sa moyenne générale. En plus, elle sera d’astreinte cette nuit.

La fête bat son plein et elle danse comme une folle. Depuis un bon quart d’heure, elle échange des œillades avec un gars de terminale. Blond aux yeux bleus, le BCBG classique avec un polo pastel, un pull sur les épaules et des mocassins. Le genre de type facile à emballer. Sophie (Catherine, Christine…) lu a dit qu’il était en term’ et qu’il s’appelait JB. Il est parfait pour finir la soirée.

Sauf qu’Ébène se matérialise miraculeusement à côté d’elle deux minutes avant qu’elle passe à l’attaque. Sauf qu’Ébène lui dit que c’est drôlement mignon, cette petite dent du bas cassée. Sauf qu’il lui prend la main et l’entraîne sur la piste.

Alors Pomme enferme à double-tour ses angoisses de n’être pas assez ou trop quelque chose et sourit de toutes ses dents à ce bel inconnu qui va devenir, elle en est sûre, son grand amour.

Dans quelques semaines, elle deviendra une moitié du duo « Ébène et Pomme » et puis très vite, elle sera « la meuf d’Ébène ». Plus la moitié mais l’assistante. Un jour, on l’appellera Madame ou Maman. Elle mettra des années encore à se sevrer de ses yeux si noirs et de ses cheveux si doux… et ce sera déjà la fin.