Lorsqu’on vit seule, on est souvent invisible aux yeux des autres, ceux qui sont « à plusieurs ». Ça n’a pas toujours été mon cas, d’être seule et d’être invisible. J’ai même souvent eu l’impression d’être trop entourée et trop voyante.

Aujourd’hui, c’est le contraire. Une femme de 50 ans qui mange seule au restaurant, qui voyage seule (à vélo, en train, en camionnette, en avion…), qui vit seule dans son petit appartement ou sa grande maison, qui va seule au cinéma, dans les musées, au théâtre, boire un verre, qui arrive seule dans une fête, qui se balade seule… c’est forcément suspect.

Elle est sûrement seule parce qu’elle est conne ou inintéressante ou qu’elle se prend pour le nombril du monde ou parce qu’elle est sèche et pénible. Les femmes seules de 50 ans vivent une double peine : ne pas pouvoir partager les bons moments et les surprises de la vie et subir les regards interrogateurs et méfiants des personnes qu’elles croisent.

Je ne suis pas seule par choix mais ça pourrait être le cas que ça ne changerait pas la donne d’un iota.

Il y a quelques semaines, il a fallu que j’explique à des femmes qui me disaient que elles, elles préféraient vivre des trucs à plusieurs (comme si moi j’étais une espèce d’erreur de la nature à vouloir m’isoler) que si je voulais absolument vivre ma vie autrement que recluse au fond d’un lit, il fallait que j’accepte de sortir seule.

A 30 ans, on est forcément entourée (enfin moi, je l’étais et à 40 aussi) de tout un tas d’ami.es, de copines et de copains célibataires, qui font des trucs de célibataires (souvent dans l’espoir de croiser une âme sœur d’ailleurs mais ce n’est pas le propos). Aujourd’hui, ce n’est pas le cas. Je ne connais pratiquement que des personnes en couple ou en famille qui font des trucs de couples et de familles. Dans ces « rassemblements », les femmes célibataires de 50 ans ne sont pas les bienvenues – trop bizarres, trop envie de parler (tu parles Charles, tu n’imagines pas les tonnes de choses qu’elles contiennent au fond d’elles depuis des jours et qu’elles ont besoin de partager !), trop empressées à accepter un café sur le coin d’une table vite-fait même si elles ont l’impression que les autres font leur B.A. de la journée.

Du coup, quelle est l’issue ? Essayer de m’amuser seule (c’est possible, ça ?), m’enfermer dans une grotte et ne plus en sortir, tenter coûte que coûte de continuer à participer à un semblant de vie sociale (je veux être normale, laissez moi entrer, siouplaît !!!).

Je fantasme souvent sur l’idée d’être invisible, comme dans la chanson de Laurie Anderson que je vous mets ci-dessous. Pour ça, les villes sont parfaites. Nobody knows my naaaaame…

Parfois aussi, je me dis que je m’épanouirais peut-être dans une sorte de vie réglée au millimètre, à la japonaise (ou monacale, c’est selon), où chaque chose est à sa place et au sein de laquelle, je ferai exactement les mêmes choses jour après jour, sans faire de vagues, sans chercher à communiquer plus que le « bonjour, merci, bonne journée » rituel aux commerçants…

Mais bon, ce n’est qu’un mirage. Je me connais et je sais à quel point j’ai besoin qu’on me touche (dans tous les sens du terme). L’anesthésie sociale n’est sans doute pas la solution. C’est pourtant celle que je pratique en ce moment parce que je ressens une sorte de honte.

Dans ce contexte, je suis vraiment enthousiaste à l’idée de mon nouveau boulot. Il se trouve qu’en ce moment-même, tout le monde est en vacances mais je sais que fin août, je vais travailler au sein d’une équipe et rencontrer des tas de gens. Genre la fille, elle a hâte que ce soit la rentrée – n’importe quoi !

Et si ça se trouve, je souffrirai alors d’un trop-plein de contacts (ou pas). J’ai l’impression que je vise un équilibre inatteignable parce que ma solitude est la cause et la conséquence à la fois de mon état psychologique.