Le thème de l’atelier dont est issu le texte ci-dessous était : L’ami.e perdu.e

Et il n’y a pas de fichier audio parce que je viens de mettre à jour mon wordpress et que je ne retrouve pas mes petits dans la nouvelle administration : pas pratique, moche et chiant. Ils auraient du se casser une jambe au lieu de pondre un truc aussi con !

---

Ça fait tellement longtemps qu’on se connaît toutes les deux que je ne sais plus vraiment quelles ont été les circonstances exactes de notre rencontre. Je me souviens d’un matin glacial, du vent contre lequel je devais marcher en direction du collège et presque immédiatement après de ta présence chaude et déjà douloureuse. Était-ce vraiment cette fois-là ou n’ai-je pas plutôt tendance à reconstruire le passé à partir de bribes de souvenirs épars ?

Ce dont je suis sûre, c’est de la réaction de ma mère lorsque je lui ai parlé de toi. Elle en était toute retournée. Beaucoup plus heureuse que moi. Elle m’a parlé de notre future cohabitation et de l’importance que celle-ci aurait, de cette amitié particulière destinée à accompagner toutes les grandes étapes de ma vie. Ce sont ses mots, pas les miens. Difficile à comprendre pour cette petite fille que j’étais encore, à 12 ou 13 ans, je ne sais plus. Elle voulait te rencontrer. Je ne lui en ai jamais accordé le droit. Notre relation était trop intime pour être partagée.

Nous avons eu des débuts difficiles. Tu étais parfois violente et récalcitrante. Tu adorais te faire désirer, gamine gâtée. Les années passant, tu es devenue une vraie compagne. Avec toi, j’ai appris la féminité et tous les trucs de filles qui vont avec : les déceptions, les doutes, les imprévus, les angoisses de dernière minute mais aussi les grands moments euphoriques quand finalement tu survenais.

Nous nous sommes doucement habituées l’une à l’autre. Nos rendez-vous sont devenus plus réguliers, toujours rassurants. Deux fois, je me souviens, tu as manqué à l’appel. Paniquée, j’ai du courir les hôpitaux pour te retrouver . Mais heureusement, ton absence à chaque fois a été de très courte durée (deux mois, je crois, tout au plus).

J’ai aimé ta présence toutes ces années, même si parfois tu arrivais sans crier gare. Certains de mes compagnons t’ont connue, d’autres pas. Aucun ne t’a véritablement aimée. Tu en as même effrayé un, je m’en rappelle, un samedi après-midi d’errance sexuelle. Je ne l’ai jamais rappelé cet idiot. Blanc comme un linge, on aurait dit qu’il avait vu la vierge !

Depuis quelques années déjà, tes visites se font moins régulières. Ça a commencé il y a 4 ans, un été. J’ai pensé alors que tu fuyais la chaleur. Cette année, j’ai bien cru que je t’avais perdue pour toujours. Et puis non, faiblarde mais toujours vaillante, tu as pointé ton museau un matin de juillet. Je sens bien que tu t’étioles et que nos têtes-à-têtes sont de plus en plus courts. C’est difficile pour moi de te perdre toi, la garante de ma féminité, tour à tour honnie et adorée.